Comum no seu tempo

_Belchior, hoje você tem uma chance única na vida, hein?

_É? Qual?

_Ser a primeira pessoa a me dar feliz aniversário!


Quando ouvi Belchior pela primeira vez, meu irmão tinha comprado uma coletânea bem fuleira do Bigode, achei tudo muito estranho. Até então, o artista pra mim era só um cara de bigode cafona que cantava, com voz engraçada, sobre segurar na mão de alguém durante um voo.

Não conhecia ninguém que gostasse – em eras pré-internet, era difícil ter amigos mais velhos que nos mostrassem coisas de MPB, e tal estilo nunca foi vigente em minha família –, e a internet, um território em que era bem difícil achar informações sobre qualquer coisa, uma vez que, antes do Google, os mecanismos de busca eram tão ruins que se ninguém te passasse o endereço do site você dificilmente conseguiria encontrá-lo.

Então só restavam coletâneas toscas mesmo, uma vez que nem a discografia do Belchior estava em catálogo (apenas o irregular Bahiuno, de 1993); ficávamos à mercê de músicas soltas, descontextualizadas, a granel.

Porém, a primeira música da coletânea já era Como Nossos Pais, e já achei tudo incrível: aquilo sim era uma interpretação condizente com a música – melancólica, desesperançosa, em tom menor. E fui descobrindo que o Bigode tinha outros tantos hits – Paralelas, Velha Roupa Colorida – todas famosas por versões sempre aquém das originais.

Virei fã, convenci um ou outro amigo de que aquilo era sensacional – uma MPB roqueira, vigorosa, mas sem as caricaturas raulseixianas, e muito menos hermético que Zé Ramalho (Alceu Valença eu viria a conhecer depois), fui descolando outras coletâneas de qualidade duvidosa, até que surgiu a oportunidade de vê-lo ao vivo.

Teatro TBC, na Bela Vista. Uma sexta-feira mais fria para o que de costume para um final de novembro. Show em uma sala pequena, pelo que me lembro, mas bem aconchegante. Sala não totalmente cheia, porém, com bom público. Só eu e um amigo com menos de 40 anos no recinto.

Não sabia o que esperar, se tinha disco novo, se era show com banda, se era mais acústico, se tocava hit, se tocava lado B, se ele falava ou não falava entre uma música e outra... nada. Pura expectativa. E o show ainda atrasou bastante. Ficávamos brincando, pra disfarçar a ansiedade, que ele vinha de ônibus e tinha perdido a baldeação no Terminal Sacomã, coisa e tal.

Por fim o show começou, e era com banda, formação e arranjos de pop rock, menos folk dylanesco que nos discos, com peso balanceado e duas guitarras. Não me lembro de ele falar nada durante as músicas, mas andava com leveza (e certa timidez) de um lado pro outro do palco, com gestos quase femininos de tanta finesse.

Fim de show, tinha uma coletânea oficial sendo lançada (na verdade as músicas foram regravadas, e com arranjos bem ruins, só gosto da versão de Pequeno Perfil De Um Cidadão Comum). Já passava de meia-noite, portanto eu já estava aniversariando. Ah, vamos lá comprar o disco, né. CDzinho (duplo) adquirido, fui lá pegar autógrafo – na verdade nem fazia muita questão, era mais pra conversar com ele mesmo.

_Pois feliz aniversário, então! Está fazendo quantos anos?

_Vinte.

_Ah, meus vinte anos!

Fico feliz de que, além de quem era meu amigo na época e quem gostava de Engenheiros do Hawaii (que gravou Alucinação em 1997), hoje ele tenha o devido reconhecimento por parte da minha geração e dos mais jovens, e até quem é mais velho possa falar que curte sem ouvir muxoxos em troca. Hoje tem bem mais coisa do o catálogo na internet, incluindo remasterizações feitas por Charles Gavin.

Apertou minhas mãos e deu um sorriso de tiozão saudoso. Um tiozão baixinho, de cabeça grande, cabelos grandes e bem cuidados, bigode milimetricamente aparado, talvez um chapéu, certamente botas, e um colete sobre a camisa.

Dei uma reclamadinha que ele não havia tocado Coração Selvagem, para corrigir em seguida que foi melhor não tê-la tocado mesmo, visto que andava sendo a trilha sonora do coração em cacos de quem havia levado pé na bunda da primeira namorada.

Depois disso o vi ao vivo mais umas três ou quatro vezes, na década seguinte, em formato acústico, sem lançar mais discos, e já sem o mesmo encanto da primeira vez. Belchior, sempre desapegado, com seus suspiros de saudade da juventude, de quem parecia sempre incompleto em seus caminhos, em busca de outras venturas, alma de alguém muito culto e refinado em busca de simplicidade, já havia me ensinado que nós, as coisas, os sonhos e as pessoas estamos sempre deixando e sendo deixados para trás.

Que ele tenha encontrado o mundo inteiro em alguma estrada qualquer.

Obrigado por tudo, Bigode.