quarta-feira, 25 de outubro de 2006

O Exorcista

O Exorcista, baseado no best-seller de William Peter Blaty (que aliás, participa da produção do filme) e dirigido pelo então diretor-sensação William Friedkin (pela estréia oscarizada com o ótimo Conexão França), sempre foi um filme que me intrigou, despertando um legítimo interesse de desvendar o porquê daquela atração, desde a primeira vez em que o vi, quando criança, numa noite qualquer do SBT.

Evidentemente que, àquela época – eu devia ter, sei lá, uns 10-12 anos, em pré-adolescência de franco interesse por filmes de terror – eu não precisava de motivações mais fundamentadas do que o simples trinômio sustos-podreira-satanismo para conferir aquela película.

Cresci lendo, entre tantas outras coisas, a coleção inteira de Kripta (quem não conhece, corra atrás logo disso ou morra); portanto estava razoavelmente familiarizado com os meandros daquele estilo.

Porém, àquela primeira sessão, da qual lembro bem, sentado no sofá, tenso e ansioso, numa noite de meio de semana, sozinho, fui dormir um tanto decepcionado.

Sabe-se (pelo menos eu sei) que o segredo para o terror bem-sucedido é a verossimilhança: não acontece isso, não aconteceu, mas poderia ocorrer, pode existir, é plausível.

Portanto eu ficava com muito mais medo e receio (e as conversas com os colegas, igualmente amedrontados, na escola à segunda-feira seguinte) das matérias sobre exorcismo e satanismo do Fantástico, pois tinham a aura de realidade (embora eu saiba hoje que é tudo igualmente fajuto e sem fundamento, mas só hoje).

Pareceu-me um paradoxo: ao mesmo tempo a história era um tanto corrida (Iraque, profanação da igreja, padre triste, Satanás, exorcismo), sem muita ligação aparente, era tudo muito lento. Para quem não é profissional do terror, e/ou não tem maturidade suficiente no estilo, a história precisa de sustos e reviravoltas. E ali não havia cortes rápidos, nem música tensa de violinos, nada: apenas o ritmo lento dos filmes setentistas, tudo em close, explícito.

Tentei ler o livro, que há aqui em casa, e achei tudo muito obsceno: lia, não lia, tinha nojo, tinha excitação. Devo ter visto o filme em mais uma reprise, mas não me recordo.

Porém em 2000, quando ele estreou novamente nos cinemas, revisto, ampliado, remasterizado, etc., tive outra percepção. Já adulto, com 20 anos nas costas e tantos filmes visto, livros lidos e coisas vividas, pude compreender, na última sessão, à meia-noite de uma noite fria e nevoenta (verdade!) o impacto fascinante daquela obra.

Ainda que não obtivesse a resposta, a chave da compreensão definitiva, pude sentir, em meio à escuridão silenciosa, uma fagulha do impacto que O Exorcista deve ter causado quando da estréia.

Nunca antes, e nem depois, houve um filme tão aterrorizante, chocante, afrontador e desolador.

Ali eu já compreendia, havia muito, que sustos e reviravoltas com música alta são para suspensezinhos adolescentes moralistas com mulheres peitudas à la subprodutos de Sexta-Feira 13 e Pânico.

Terror de verdade – e isso eu aprendera com Os Pássaros, A Profecia, O Bebê De Rosemary, O Iluminado e Poltergeist, entre outros imortais – tem que ser duro como um bloco de concreto, sem concessões. Ritmo lento, de modo a deixa-lo tenso, preocupado, músculos enrijecidos na cadeira.

E o principal: além da plausibilidade (incluindo verossimilhança e personagens consistentes, aos quais possamos nos apegar e identificar), o segredo é o desalento, a sensação de que aquilo pode acontecer a qualquer momento, em qualquer lugar, de qualquer forma. A revelação, o lembrete sutil de que o mal existe e pode assumir variadas formas, e estamos sempre à mercê, de tão frágeis e desesperados que somos. Filmes para ficar pensando dias e dias.

Desde aquela noite, devo ter lido o livro mais uma vez e assistido ao filme mais umas quatro vezes, no mínimo, em ocasiões diversas (creio que todas com minha namorada). E é nítido e cristalino, para mim, que, a despeito das propagandas, e da condução do próprio romance original, o filme não é sobre o Demônio (seja Satã ou Pazuzu), sobre o exorcista ou sobre a vida em família: esses ingredientes complementam a trama, mas o cerne da questão é o padre Damien Karras.

Com uma inigüalável expressão apreensiva o filme todo, ele parece carregar a vida como um fardo: entre cigarros e cervejas, caminha solitário pelas ruas claras e escuras.

Um ordinário mendigo pedindo esmola jocosamente, dizendo-se ex-coroinha, já desperta em Karras a sensação de quão tênue é a linha entre a virtude e o fracasso.

Ressentido pelo caminho escolhido, o padre (boxeador na juventude e psiquiatra por profissão) contesta tanto a própria vocação quanto o sentido da vida e a existência da felicidade.

Além disso, é atormentado por não conseguir sustentar a mãe doente com o voto de pobreza eclesiástico, e a deixa entre pardieiros na periferia e hospitais de quinta categoria, até que a pobre velha pobre morre.

Karras, amargurado, procura refúgio na razão: nega a presença satânica até os últimos momentos, procurando sempre o caminho psiquiátrico e investigativo. Triste, fragilizado e só, é um alvo fácil para as provações da vida e para as sarcásticas armadilhas que o Mal (não uma entidade, mas o constante revés inerente ao nosso viver) lhe impõe.

Quanto ao horror explícito, o qual ainda é impactante, pode-se dizer que, além de ser um divisor de águas (primeiro filme gore), é perturbador, extremamente perturbador. Quanto mais assisto, mais me impressiono, se não pelas blasfêmias e gosmas, pela angústia e sensação de impotência, de desamparo, a que o filme nos leva.

Nenhum comentário: